わたしは虐待されていたのかな？

昔は虐待と躾の境界が曖昧で、暴力で子供を支配することも場合によっては教育の一環とされていたのだと思う。
私が幼い頃もそうだった。
今思えば、私が両親にされたことは虐待なのかもしれない。

父親はキレると我を忘れる人で、投げ飛ばされて窓ガラスにビビが入ったり、襖が外れて穴が空いたりした。整備されていない砂利の駐車場に車から引き摺り下ろされて蹴飛ばされた。運動場で野球をしている最中、馬乗りになって殴られた。
母親は病的なヒステリックだった。何がキッカケか、とにかく何を言っているか分からない程叫んでいた。食事中に牛乳をこぼすと脳震盪を起こす程頭を引っ叩かれた。布団叩きを使ってお尻百回叩き、昔話だと思ってたけど、わたしには日常だった。殴られた翌日痣だらけの顔で学校に行ったこともあった。担任に理由を聞かれたけど、姉と喧嘩したと答えた。大人になって知ったけど、この時担任はやり過ぎではないかと母に電話をしてきてくれたらしい。

30年程前の子供の異変に対する学校の対応は、どういったものがスタンダードだったのだろう。
もし今、顔中痣だらけのわたしが学校に登校したら、どうなるのだろう。

骨折などして病院に運ばれたことはない。
両親がわたしに暴力を振るったのも、わたしが言う事を聞かない育てにくい子供だったからかもしれない。もちろん、やってはいけないことをして殴られたこともあった。
これが社会的に虐待だったのかは分からない。
でも、そんなのはどうでもいい。
わたしにとっては、怖かったんだ。家が恐ろしかった。いつまた母はヒステリックに絶叫するのだろう。いつも怯えてた。父が機嫌が悪いと、呼吸の仕方が分からなくなり息が苦しくなった。体が固まり、動けなくなった。

きっと、怖いことだけじゃなくて、楽しかったこと、嬉しかったこと、たくさんあるはずなのに、思い出せない。優しい母だっていたはずなのに、忘れてしまう程、それでも許せないと思ってしまう程、悲しかった。今も、これからも、きっと死ぬまで苦しみ続ける。